幼年的喻继高几乎是在三爷爷的怀抱里长大的。这位被喻继高称为三爷爷的三祖父，名叫喻光凤，四十出头的人还没有个孩子，见继高聪颖、可爱，便把他当作自己的孙子，带在身边。继高稍大一些的时候，很喜欢跟在三爷爷屁股后面转来转去。每天吃过晚饭，他就帮着三爷爷提着茶壶，拿着烟袋，然后睡在他的床里边。

      乡村的冬夜是漫长的，也没有什么娱乐，东邻西舍的人都喜欢聚在三爷爷的屋子里，听他说书讲故事。喻继高常常躺在被窝里，竖起耳朵仔细听着三爷爷那悠长而充满韵味的讲述，无论是《三国演义》中的关云长、赵子龙，还是《水浒》中的宋公明、武松，都一起印进脑海里，直到瞌睡虫袭来了，才无可奈何地悄悄进入梦乡。

      据考证，许多大艺术家的童年是在乡村度过的，最初的民间文学、民间艺术的乳汁哺育了他们最初的灵性，激发了他们后来的创作热情，喻继高就是其中的一位。

在喻继高的记忆中，三爷爷委实是一位让他感到亲近而又充满智慧的老人，是一位蒲松龄式的人物。他粗通文墨，爱好字画，在农民式的质朴里，颇有几分儒雅的风度，他娓娓道来的神话传奇，诗词歌赋，构成一个个扑朔迷离的光环，深深地诱引着幼小的继高，像涓涓细流一样滋润着他幼小的心灵。

      八十年代末期，喻继高有一次宴请两位美国教授，还有南师大两位教授作陪。席间忽然飞来两只苍蝇，由于多次挥之不去，十分不雅，客人悄悄皱起了眉头。喻继高急中生智，讲起了三爷爷曾经讲过的苍蝇吹大牛的故事：  “老天生我人人烦，皇上御宴我先餐。失手掉在海碗里，皇上御驾将我搀。我死在皇权下，葬在玉阶前。”美国人听完翻译后哈哈大笑，幽默风趣地说：  “苍蝇是不分国籍的，我们美国也有很多，全世界到处有，没有它们反而不热闹了。”趁着席间气氛的好转，喻继高又接着讲了三爷爷给他讲的蚊子吹牛的故事：  “老天生我人人愁，三宫六院任我游。东宫西宫游个遍，晚上跟皇姑睡一头。宁在花下死，做鬼也风流。”客人听完，竟笑得流出眼泪，朝喻继高翘起大拇指，连说：  “0K！0K!  ”

       类似此类的小故事三爷爷讲的非常多，非常有趣，以致几十年之后，喻继高依然能清晰地回忆起来，还不时讲给别人听，常使人乐得捧腹大笑。

      1932年农历7月25日，喻继高出生于江苏省徐州市铜山县境内的喻庄。喻庄是一个不太引人注目的村子，因为聚集的喻姓人比较多，所以取此庄名。

      喻庄虽小，却开有两个油坊，两个药店，那是本家三老爷和二老爷经营的。二老爷家有个和喻继高年龄相近的孙子，每当他站在柜台后面望见继高的母亲，抱着黧黑的喻继高，便带着轻蔑的表情，骂骂咧咧地说：“你看你家孩子的手漆黑八污的，天生是个撸牛尾巴的命。哪像俺孩子的手白净粉嫩……”在他看来，自净粉嫩的手注定将来做官握笔杆，而撸牛尾巴的手一辈子只能把犁耙地。

      母亲憋了一肚子气回到家中，指着门板上的对联故意问：“对子是谁写的?”喻继高大声回答：  “对于是我写的。”“你能不能?”  “能。”他仿佛已懂得母亲的心事。在他的眼里，母亲勤劳善良，乐于助人，只要力所能及，对于村中孤苦饥寒的人，总是尽量周济。她的性格中还有果敢坚毅的一面，只要认准的事，就会毫不犹豫地坚持下去。

      为了争口气，不久她便毅然决定送喻继高到村里极其简陋的小学去读书。小学堂里悬挂着孔老夫子的像，入学第一天，喻继高便被叫到画像的前面，放下小马扎，恭恭敬敬地磕了三个响头。接着又被领进西屋，对着一幅扛“毛刷子”的人物画像也磕了三个响头，后来，同学告诉他，那画像上的人是民国大总统孙中山。

      1938年春天，日本兵占领了徐州，喻庄失去了往日的宁静，成了日伪军经常出没的地方。日伪军来了，先生会迅速拿出《四书》让孩子们“之乎者也”诵读一番，他们一离开，便又把新式课本拿出来，  “西瓜味甜汁多，送给抗战的人们解渴……”

      由于喻庄没有高小，喻继高天不亮就得起身上路，母亲总是起得更早一些，在他上路之前赶烙出几张饼，备作午饭。晚上回来，他往往还要在昏黄的小豆油灯下凝神夜读。

      人，天生就是喜欢美的，农村里多穷的人家，屋里都会有点儿美术作品，哪怕是从香烟盒上剪下来的一只鸟儿、一张美人像。喻继高至今依稀记得，那时家里堂屋的两侧隔栅上，悬挂着不知出自何人手笔的四条屏画。那些展翅欲飞的禽鸟、栩栩如生的花草无时不吸引着他。由四条屏画受到启迪，喻继高用采来的花汁草汁，红红绿绿地将课本上的插图涂抹得一片鲜艳。

      那时喻继高没有机会也没有条件欣赏到高级艺术，他能看到的，只是民间的普及的美术作品，如灶老爷、布牌子、捏面人、年画之类的艺术。正是这些进入千家万户的民间艺术，给了他很多书本外的知识，使他知道了很多故事，特别是戏曲故事。每年春节元宵节期间，乡间集市上还出现一种用长绳串起来作牙旗状的大型连环画，悬挂在树与树之间，称作“吊挂”，先在白布上涂一层粉，再绘上人物、车马、山水、花鸟、虫鱼，故事的内容通常来自《封神演义》、  《三国演义》、  《隋唐演义》、《杨家将》等演义小说。喻继高往往看得入迷，有时拉都拉不走。

      喻继高童年时，虽然还读不懂什么书，却常常爬到供桌的两头，把两箱古书翻了又翻。冬天，三爷爷常常选一块朝阳的地方坐下，拿出书一人悄悄看起来，看到精彩处，会情不自禁地笑起来。喻继高也学着他的样子捧起一本书煞有介事地看着。时间长了，三爷爷问：“看到什么了?”喻继高反问：“三爷爷，你看到什么了?”

        三爷爷捋捋长胡须：  “我看书中有些诗太肥有些诗太瘦，需要修改修改。”

       “怎么改呢?”喻继高睁大眼睛，凝望着三爷爷。

       “都说人生有三件喜事，分别是久旱逢甘雨、洞房花烛夜和金榜题名时。久旱逢甘雨，多长时间称为久旱，显然交待不清楚。洞房花烛夜也不稀奇，因为人人都有洞房花烛夜。至于金榜题名时，更需要详细交待。因此说，这诗句太瘦了，需要改一改，增增‘肥’。”

       “三爷爷你准想好了吧?”喻继高笑眯眯地问。

       “那当然。”三爷爷停顿了一会儿，故意卖个关子，抽支烟，接着说：“如果讲大旱十年逢甘露，和尚洞房花烛夜，乞丐金榜题名时，那意思就要丰富得多，也能让人多产生许多联想，发出无限感慨。你看诗句经过增肥，内容丰富得多。当然，也有些诗句显得太肥，需要瘦一些。”他吩咐道：“你去把那本《唐诗三百首》拿过来。”喻继高拿来书，三爷爷已经抽完了烟，他接过来随手翻翻，见是杜牧的一首诗：《清明》。

       “你看这首诗显然太肥，可以改瘦一些，根本不需要交待得那么清楚。第一句‘清明时节雨纷纷’，这‘时节’就是指清明，显得重复，可以去掉，改成‘清明雨纷纷’；第二句‘路上行人欲断魂’，‘行人’必然在路上走，所以‘路上’显得多余，变为‘行人欲断魂’；第三句‘借问酒家何处有’，‘何处有’本身带有询问的味道，  ‘借问’便多余，应作‘酒家何处有’；第四句‘牧童遥指杏花村’，指认一个地方，什么人都可以，不一定非要‘牧童’，当是‘遥指杏花村’。这首诗瘦一下意思还是那个意思，却简洁明了许多。所以做诗、写文章一定要反复推敲，反复修改，尽可能把多余的字、词删去。”

       听了三爷爷的话，喻继高似乎若有所思，他随手拿起《唐诗三百首》翻起来，当看到李白的《静夜思》时，他立刻高兴地说：“三爷爷，这首诗也可以瘦一下。”

      “床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”三爷爷读完诗，望着喻继高问：“你看怎么瘦呢?”

      “干脆改成：明月光，地上霜。望明月，思故乡。简洁明白。”喻继高一口气说完，一副自豪的神情。

       三爷爷笑呵呵地摸着喻继高的头说：“你这孩子真聪明，将来一定会有大出息。”